鼻子突然痒起来。心理作用居多。年纪大了，鼻毛长长了，其中一根细细的、尖尖的、直直的，顶着鼻孔尾端，一阵奇痒之后，每天的第一个喷嚏问世了。鼻和喉咙交界处，一直不停分泌无色液体，部分从鼻孔流出，部分顺喉咙而下，眼睛红了，喉咙痒了，头疼了。
那时候，早上我在二楼睡觉，6点钟，奶奶在楼下叫我起床。每天定点定时。我不情愿地被吵醒。当第一口冷空气被吸入，我做震天响的连打几个喷嚏。每天例行的事。后来隔壁老师的老公总是学奶奶叫我的声音，再模仿我打喷嚏。那时候没有什么娱乐，权且大家聚一起的时候开心逗乐。再后来，奶奶带我去看医生，医生说我有过敏性鼻炎。
好几年过去，鼻子好了。又好几年过去，鼻炎没了，过敏倒是越发厉害。半边头疼，可能就这么来的。纸巾每次能用掉一捆。
那年，隔壁老师的老公和老师吵架了。工作不如意，经常去打麻将。孩子们都吓坏了。后来姑爹辞掉海员的工作，到私人地产工资。单纯的生活从那时候开始结束。现在知道了，那时候刚刚改革开放，美好的童年刚刚结束。
我想念漫山遍野的花花草草，我想念坐在树上吃桂圆的情景，我想念小溪里的螃蟹。我也想念清明节，奶奶给无名墓上香，再把一叠冥纸压在石头下的事。闭上眼睛，就能闻到山的气息。蝴蝶和蜜蜂似乎立体电影，就在眼前。
虽然鲜花花把粉散落空气的每个角落，我站在那里，却没有一个喷嚏。